Álastor

café con pan

 

Se sientan en nuestra mesa de madera tomados de la mano, después de la cena,

soplando el café caliente en las tazas.

comienzan con una broma que es sólo de ellos, la han tenido en el bolsillo durante 30 años,

un ritual con el que yo sólo alcanzo a tropezarme.

entre sorbos ruidosos y carcajadas ahogadas, se acercan el uno al otro.

soy pequeña frente a ellos, con los ojos bien abiertos.

la quesadilla se desmorona en sus servilletas de papel.

sus dedos, que han quedado grasosos,

llevan el pan dulce a la boca.

tienen conversaciones llenas de

            Te recuerdas cuando...

           No vas a creer quién...                                     Y vos no conocías a ...

   Aquel que era novio de…                   Y no fue esa vez que...

un ritual tan propio

como la contabilidad humana,

un matrimonio empleado

en comprobar que eso todavía

está allí, del uno para el otro

y entre ellos, allá todavía significa aquí.

 

después me miran como diciendo,

compruébalo tú misma, dulzura, entre todos nosotros.

 

Traducción de Mario Zetino

 

llegada

 

Entonces atravieso las puertas automáticas

estas luces fluorescentes no tienen nada

de lo que exige este sol

la humedad tropical llena nuestros pulmones

buscando... allí:

una inhalación, como respirar por primera vez

el abuelo Virgilio y la tía Ana casi como extraños

su piel ya no es firme

ojos marrones con un halo gris-amarillo

echamos las maletas al carro, nos vamos

mentiría si te dijera que recuerdo estos caminos.

las motos zumban pasándose de un carril a otro

entre buses graffitteados que van a más de 75 millas

un caos tan sólo gobernado por la mano de Dios

cocos en puestos de madera al costado de la carretera

estos techos de hojas de palma secas.

abrir, verter, beber, comer

almuerzo en Usulután

Los Tacos Maya

tortilla frita, queso, carne molida, ketchup con caña de azúcar y un poco de valentina

el aire más y más caliente

San Miguel

sequedad en la boca.

 

Traducción de Mario Zetino

 

 

murmullo desde El Mozote

 

manejando hasta la cima silenciosa

erizada de maleza,

entre los pinos imponentes de Morazán,

llega un murmullo, una canción, sólo escuchada

por este pueblo y por la tierra

 

de este camino angosto, una voz sorda

emerge como la cima de este cerro,

en una funda de niebla,

el aliento de la gente como ondas que la tierra sostiene todavía / /

 

\ \ dos semanas antes de navidad, 1981

arriados y acorralados

madres cargando a sus hijos,

las barrigas desnudas de los niños

contra sus costillas temblorosas,

adentro de la iglesia.

padres, abuelos, tíos, patriarcas

parados en las líneas que Atlacatl trazó en la tierra,

siguiendo las órdenes,

   .        ..          .           .        ..           . .con cañones de rifles de asalto US M16 contra sus espaldas

los mismos de Vietnam.

  .        …      .        .  .      .   .    .  …      .   .     .         .           .           ..    .     .  . .  .

.     .         ..         . .            .    .              …           . .              .                                              .               .       .      

                      .        .  .             .                   .         ..    fuego      .          .              ..           . .    .         .    .                                              .                       .           .           .           .

                .         .         . ..              .     .           . .                     ..   .

las puertas de la iglesia, derribadas

  .        …      .        .  .      .   .    .  …      .   .     .                     .           .           .  . .  .

.     .         ..         . .            .    .              …           . .     .         .                ..    .          .           .       .       ...

                  .    .  .         .                   .         ..   

la iglesia en llamas,

“una grosera exageración” dijo la administración Reagan / /

 

1992, el Equipo Argentino de Antropología Forense

exhuma                                                          XXX niños y bebés, X aún en el vientre

del piso de la parroquia.

XXX esqueletos humanos todavía esparcidos alrededor del pueblo,

en un radio de X millas, una potencial tumba masiva. / /

 

 

\ \ Desde la plaza del pueblo

cada nombre

 

cada uno

 

sepultado en mi vida.

 

 

Traducción de Manuel Bolaños y Mario Zetino

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

café con pan

 

they sit at our wooden table holding hands after dinner, blowing air into coffee mugs.

they begin with an inside joke they’ve pocketed for 30 years,

a ritual i can only clumsily stumble into.

between loud sips and muffled laughter, they edge closer.

i am small in front of them, eyes darting.

quesadilla crumbles on their paper napkins.

their fingers, greasy,

bring the sweet bread to their mouths.

they talk conversations full of

Te recuerdas cuando...

No vas a creer quién...                                    Y vos no conocías a...

Aquel que era novio de…                  Y no fue esa vez que...

a ritual of their own

like human bookkeeping,

a marriage spent

verifying that they still have their shit

straight with each other

and allá still means here, between them.

 

then they look at me as if to say,

see for yourself dulzura, between all of us.

 

 

 

 

arrival

 

So i go through the automatic doors
these fluorescent lights have nothing
on what that sun demands
tropical moisture fills our lungs
searching...there—
an inhale, like a first breath
el abuelo Virgilio y la tía Ana almost like strangers
skin no longer fleshy
brown eyes haloed with a yellow-grey
pack the car, away
i would be lying if i told you i remembered these roads.
motorcycles zoom by in between lanes
with graffitti’d buses over 75 mph
a chaos only ruled by the hand of God
cocos at wooden stands on the side of the road
these dried palm leaf roofs.
split, pour, drink, eat
lunch in Usulután
Los Tacos Maya
fried tortilla, cheese, ground beef, ketchup sweet with cane sugar, and some valentina
the air hotter and hotter
San Miguel
dryness in the mouth

 

 

 

 

mumble-song from El Mozote

 

driving up the quiet summit

jagged with wild brush,

towering pine of Morazán

a mumble-song only heard

between these people and the land

 

from this narrow road, muffled

but emerging like the mountain peak,

clouded in a foggy sheath

the breaths of people like undulations that the earth still holds onto / /

 

                                               \ \ two weeks before christmas, 1981

herded and rounded up

mothers carry their children,

whose naked bellies

press against their trembling ribs,

inside the church.

fathers, grandfathers, uncles, patriarchs

stand in the lines Atlacatl drew out in the dirt,

follow their orders,

   .        ..          .           .        ..             . .with barrels of US M16 assault rifles against their backs

the very same ones from Vietnam.

  .        …      .        .  .      .   .    .  …      .   .     .         .           .           ..    .     .  . .  .

.     .         ..         . .            .    .              …           . .              .                                  .           .       .      

                  .    .  .         .                   .         ..    open fire      .          .              ..           . .    .         .            .                                              .                       .           .           .           .

                .         .         . ..              .     .           . .                     ..   .

the church doors, kicked down

 

  .        …      .        .  .      .   .    .  …      .   .     .                     .           .           .  . .  .

.     .         ..         . .            .    .              …           . .     .         .                ..    .          .           .       .       ...

                  .    .  .         .                   .         ..   

the church set ablaze,

“a gross exaggeration,” said the Reagan administration / /

 

1992, el Equipo Argentino de Antropología Forense

exhumes                                                         XXX children and infants, X still in the womb

from the parish floor.

XXX human skeletons still scattered around the village,

every X mi radius, a potential mass grave. / /

 

 

\ \ From the village square

every name

 

every one

 

engraved into my life.