Mentiría si te dijera que recuerdo estos caminos
Mario Zetino y Manuel Bolaños nos traducen dos poemas de la escritora salvadoreña-estadounidense Aída Campos.
Fotografía de Víctor Ruiz
café con pan
Se sientan en nuestra mesa de madera tomados de la mano, después de la cena,
soplando el café caliente en las tazas.
comienzan con una broma que es sólo de ellos, la han tenido en el bolsillo durante 30 años,
un ritual con el que yo sólo alcanzo a tropezarme.
entre sorbos ruidosos y carcajadas ahogadas, se acercan el uno al otro.
soy pequeña frente a ellos, con los ojos bien abiertos.
la quesadilla se desmorona en sus servilletas de papel.
sus dedos, que han quedado grasosos,
llevan el pan dulce a la boca.
tienen conversaciones llenas de
Te recuerdas cuando...
No vas a creer quién... Y vos no conocías a ...
Aquel que era novio de… Y no fue esa vez que...
un ritual tan propio
como la contabilidad humana,
un matrimonio empleado
en comprobar que eso todavía
está allí, del uno para el otro
y entre ellos, allá todavía significa aquí.
después me miran como diciendo,
compruébalo tú misma, dulzura, entre todos nosotros.
Traducción de Mario Zetino
llegada
Entonces atravieso las puertas automáticas
estas luces fluorescentes no tienen nada
de lo que exige este sol
la humedad tropical llena nuestros pulmones
buscando... allí:
una inhalación, como respirar por primera vez
el abuelo Virgilio y la tía Ana casi como extraños
su piel ya no es firme
ojos marrones con un halo gris-amarillo
echamos las maletas al carro, nos vamos
mentiría si te dijera que recuerdo estos caminos.
las motos zumban pasándose de un carril a otro
entre buses graffitteados que van a más de 75 millas
un caos tan sólo gobernado por la mano de Dios
cocos en puestos de madera al costado de la carretera
estos techos de hojas de palma secas.
abrir, verter, beber, comer
almuerzo en Usulután
Los Tacos Maya
tortilla frita, queso, carne molida, ketchup con caña de azúcar y un poco de valentina
el aire más y más caliente
San Miguel
sequedad en la boca.
Traducción de Mario Zetino
murmullo desde El Mozote
manejando hasta la cima silenciosa
erizada de maleza,
entre los pinos imponentes de Morazán,
llega un murmullo, una canción, sólo escuchada
por este pueblo y por la tierra
de este camino angosto, una voz sorda
emerge como la cima de este cerro,
en una funda de niebla,
el aliento de la gente como ondas que la tierra sostiene todavía / /
\ \ dos semanas antes de navidad, 1981
arriados y acorralados
madres cargando a sus hijos,
las barrigas desnudas de los niños
contra sus costillas temblorosas,
adentro de la iglesia.
padres, abuelos, tíos, patriarcas
parados en las líneas que Atlacatl trazó en la tierra,
siguiendo las órdenes,
. .. . . .. . .con cañones de rifles de asalto US M16 contra sus espaldas
los mismos de Vietnam.
. … . . . . . . … . . . . . .. . . . . .
. . .. . . . . … . . . . . .
. . . . . .. fuego . . .. . . . . . . . . . .
. . . .. . . . . .. .
las puertas de la iglesia, derribadas
. … . . . . . . … . . . . . . . . .
. . .. . . . . … . . . . .. . . . . ...
. . . . . ..
la iglesia en llamas,
“una grosera exageración” dijo la administración Reagan / /
1992, el Equipo Argentino de Antropología Forense
exhuma XXX niños y bebés, X aún en el vientre
del piso de la parroquia.
XXX esqueletos humanos todavía esparcidos alrededor del pueblo,
en un radio de X millas, una potencial tumba masiva. / /
\ \ Desde la plaza del pueblo
cada nombre
cada uno
sepultado en mi vida.
Traducción de Manuel Bolaños y Mario Zetino
café con pan
they sit at our wooden table holding hands after dinner, blowing air into coffee mugs.
they begin with an inside joke they’ve pocketed for 30 years,
a ritual i can only clumsily stumble into.
between loud sips and muffled laughter, they edge closer.
i am small in front of them, eyes darting.
quesadilla crumbles on their paper napkins.
their fingers, greasy,
bring the sweet bread to their mouths.
they talk conversations full of
Te recuerdas cuando...
No vas a creer quién... Y vos no conocías a...
Aquel que era novio de… Y no fue esa vez que...
a ritual of their own
like human bookkeeping,
a marriage spent
verifying that they still have their shit
straight with each other
and allá still means here, between them.
then they look at me as if to say,
see for yourself dulzura, between all of us.
arrival
So i go through the automatic doors
these fluorescent lights have nothing
on what that sun demands
tropical moisture fills our lungs
searching...there—
an inhale, like a first breath
el abuelo Virgilio y la tía Ana almost like strangers
skin no longer fleshy
brown eyes haloed with a yellow-grey
pack the car, away
i would be lying if i told you i remembered these roads.
motorcycles zoom by in between lanes
with graffitti’d buses over 75 mph
a chaos only ruled by the hand of God
cocos at wooden stands on the side of the road
these dried palm leaf roofs.
split, pour, drink, eat
lunch in Usulután
Los Tacos Maya
fried tortilla, cheese, ground beef, ketchup sweet with cane sugar, and some valentina
the air hotter and hotter
San Miguel
dryness in the mouth
mumble-song from El Mozote
driving up the quiet summit
jagged with wild brush,
towering pine of Morazán
a mumble-song only heard
between these people and the land
from this narrow road, muffled
but emerging like the mountain peak,
clouded in a foggy sheath
the breaths of people like undulations that the earth still holds onto / /
\ \ two weeks before christmas, 1981
herded and rounded up
mothers carry their children,
whose naked bellies
press against their trembling ribs,
inside the church.
fathers, grandfathers, uncles, patriarchs
stand in the lines Atlacatl drew out in the dirt,
follow their orders,
. .. . . .. . .with barrels of US M16 assault rifles against their backs
the very same ones from Vietnam.
. … . . . . . . … . . . . . .. . . . . .
. . .. . . . . … . . . . . .
. . . . . .. open fire . . .. . . . . . . . . . .
. . . .. . . . . .. .
the church doors, kicked down
. … . . . . . . … . . . . . . . . .
. . .. . . . . … . . . . .. . . . . ...
. . . . . ..
the church set ablaze,
“a gross exaggeration,” said the Reagan administration / /
1992, el Equipo Argentino de Antropología Forense
exhumes XXX children and infants, X still in the womb
from the parish floor.
XXX human skeletons still scattered around the village,
every X mi radius, a potential mass grave. / /
\ \ From the village square
every name
every one
engraved into my life.