La muerte del poeta

 

En el momento que fallecí

Tanto en este trozo de tierra como aquel parche de cielo

Me acompañaban, todos con tal silencio

Ah, silencio, aquel silencio

Como en un sueño, altiva y cruel era la luz de luna

Creí que quizá ya se habría apagado

Jamás tendrá la misma intensidad

Tolera una vida frívola

Ah, silencio, ese tan tierno

La vida se aleja volando suavemente como la brisa

 

Ah, silencio, ese silencio

Como en un sueño, altiva y cruel es la luz de luna

Tanto en el crepúsculo como en el amanecer

Sin doble de campanas o elegía que escuchar

El portal al reino de los difuntos, se cierra solemnemente

Observándome en el cortejo fúnebre que me ata a la vida

Exigiendo que vuelva a ser la destreza de días obsoletos

Ah, silencio, eterno silencio

No existen respuestas, tampoco el eco

Solo antorchas de fantasmas, iluminando mi vida entera…

 

1974

El doncel que captura avispas

 

Cuando no hay viento, las aves vuelan

“Las aves vuelan, sin que llegue la aurora”

 

El doncel que captura avispas ingresa en el cuadro por su diestra

El canto de los árboles, fue interceptado por las aves

 

“Madrecita, tus trigales me amparan”

Tres soles persiguen un ave

 

“Madrecita, la cría que habita tu vientre se ha movido”

El caballo más veloz del mundo ahora galopa

 

“Madrecita, el ataúd viene del sur”

Los árboles miden, pesan la cabeza del doncel

 

Su llanto fue olvidado en el interior de una pera

Incluso muchos fueron excluidos del cuadro

 

El doncel se para en cinco patas

Esas patas ahora son arena

 

Los retoños incapaces de dar hojas comienzan a llorar

Una ciruela madura les grita “Ustedes — Nosotros”

 

El habla se prepara en la cocina

 

Si el habla se guisara en la cocina

El corazón sería una habitación. Dicen que

Si el corazón fuera una habitación

Las ilusiones serían su amo

 

Pues las ilusiones se expresan en los ojos del ave

El chico que toquetea una muda trompeta

Lo admite: el desorden

Es muy similar a la métrica

 

Un cerebro incapaz de soñar

Es solo un tramo de tierra baldía en el tiempo

El chico que juega con el silencio lo admite

Pero no lo comprende

 

Semilla infértil

Incapaz de producir imágenes

Cada semilla es una razón…

Esperando expresarse

 

La razón es como un sitio

Que no habla. Un hombre salvaje fuma un cigarrillo

No habla, se limita a estrujar una nuez

Contra la mesa. Dicen

 

Que cualquier discusión

Debe terminar — mientras

Todos los caballos hacen silencio

Mientras escudriñan los ojos del pueblo

 

1983

 

Innovación

 

Con nuevos artilugios se reconstruye el lenguaje

Con un lenguaje reconstruido

Se continúa innovando

 

Cada generación

Acaricia esta mesa con sus patas

Luego una corriente aparece de la nada

 

Él

Solo tiene que extender su mano

Para que las chicas comiencen a reír

 

Cuando lo advierte,

Se ríe con ellas

Hasta volverse más ridículo:

 

Solo tiene que extender su mano

Para que el agua deje de fluir

Ahora la desplaza

 

El agua, ya no fluye más…

 

1987

 

Guerra

 

El sol vespertino se inclina compasivamente sobre una lápida

Una voz grave relata suavemente

Personas delgadas y altas se quitan las gorras militares

Vidas distantes, aldea poblada de parentesco…

 

1972

 

Crepúsculo

 

En secreto la soledad renace

Los detalles avanzan cautelosamente

El poeta se retuerce, da a luz

A desconocidas sensaciones como el escarabajo

—Bajo un crepúsculo siempre perturbado por jornaleros

 

1973

 

Noche

 

En una noche llena de imágenes

La luna es el rostro demacrado de un enfermo

El tiempo ha sido erróneamente corrido

Y la muerte, es un médico de pie ante la cama:

 

Despiadadas emociones,

Escalofriantes cambios internos

El claro de luna tose suavemente en el vacío frente al cuarto

El claro de luna alude sin embozos al exilio en el ojo…

 

1973

 

Era

 

Una era de opresión ha renacido

El ruido del tiroteo sacude débilmente la tierra

La guerra, testarudamente recupera terreno

El ganado es confiscado, campesinos regresan de los sembradíos

Con sus arados goteando sangre

 

1973

 

Al rival

 

En la cruz de la libertad y muerto a tiros está el padre

Por primera vez tu temerosa mano escribe: rebelde

Mientras rehaces el camino desde el día del juicio hacia la primavera

Tu gastado cadáver yace al otro lado del camino a la resurrección

 

Alimentar la sangre de una emoción nunca coagula en gloria

Me quedo dormido junto a la estatua de bronce del gigante

Me sueño en el invierno de la verdad:

Silenciosamente los cuervos se alejan sobrevolando el cementerio…

 

1973

 

Artesanía

A Marina Tsvetaeva

 

Escribo poesía con espíritu juvenil

(impura)

En una habitación larga y angosta

Abusada por poetas

Poesía callejera echada de lo cafés

En aquel frío

Poesía sin rencor esta la mía

(un cuento en sí)

Esa que nadie lee

Como la historia de un cuento

Ya despojada de orgullo

Despojada de amor

(Poesía aristocrática esa la mía)

Ella, se casará con un campesino

Ella, encarna mis días malgastados…

 

1973

 

Temor

 

Oh temor, le temo

¿A qué? Pregunto

— ¿A qué le temes?

Me pregunto.

 

La cordura

Es una enemiga cobarde

 

No tengo enemigos. Eso

Me causa mucho temor. Si la noche

Fuera una enorme cáscara de naranja

Y su pulpa seca estuviera entre mis labios

Temería — es posible

 

Es probable ¿A qué le temes?

Dentro de mi diáfano rostro te encuentras

Observándome. Nos miramos uno al otro

Y rápidamente crecen retoños de carne en un rostro compartido

 

A menos que nos cieguen, continuaremos

Mirando — observándonos uno al otro

En un vaso de leche muy oscura

Observándonos. Salvo que nos cieguen. Ciegos.

 

Temo aun más — que cuando esté

Bajo la sábanas de cirugía

Siendo suturado, por una inocente enfermera

En un trasplante de ojos

Aparezcan las cabezas de dos niños

 

Y que uno grite

O que juntos griten

Ambas cosas me aterran.

La sola idea me causa miedo:

Alejado de la ventana rota

Solo me quedan

Una cabeza cubierta con esquirlas

Y dos detestables manos

Para elegir la tapa del féretro

Pero todo eso es tuyo.

No quiero ni pensarlo.

 

En la cumbre de un árbol

Serrucho

Mis extremidades inferiores, y sientes dolor

Y gritas, estás gritando:

Ya no temo más. No siento ningún dolor,

Y continúas gritando:

Oh, sí, ya no sientes ningún miedo.

 

1983

Death of the poet

 

It was the time when I died

The same patch of earth, the same patch of sky

Accompanying me, all with such silence

Ah, silence, that silence

As in a dream, the moonlight both lofty and heartless

Thought, has probably already ceased

No more will it be powerful, acknowledge frivolous life

Ah, silence, that tender silence

Life softly flying away, like a breeze taking its leave

 

Ah, silence, that silence

As in a dream, the moonlight is both lofty and heartless

The same dusk, the same dawn

No elegy to be heard, no tolling of bells

The portal to the realm of departed souls, solemnly closes

Seeing me into a funeral cortege that marries me to life

Demanding I revert to the talent of bygone days

Ah, silence, that eternal silence

There is no answer, there is no echo

Just the torches of ghosts, illuminating my whole life…

 

1974

 

The boy who catches wasps

 

When there is no wind, there are birds

“There are birds, but there is no morning”

The boy who catches wasps enters from the left side of a painting

The call of the trees, has been intercepted by birds

 

“Little Mama, wheat fields you possess favor me”

Three suns chasing one bird

 

“Little Mama, the calf in your belly has moved”

The blackest horse in the world gallops up

 

“Little Mama, the coffin comes from the south”

The trees are weighing, weighing the child’s head

 

The child’s screams, have been left inside a pear

Even more people, have been left outside the painting

 

The child uses five legs to stand

Now his legs are sand

Saplings unable to sprout leaves start to weep

A ripened plum then cries out “You — Us”

 

Language is made in the kitchen

 

If language is made in the kitchen

The heart is the bedroom. They say

If the heart is the bedroom

Wishful thinking is its master

 

From the wishful thinking expressed in the bird’s eyes

The boy who fiddles with the trumpet mute

Agrees: commotion

Is just like meter

 

A brain incapable of dream

Is just a stretch of time’s wasteland

The boy who fiddles with the mute recognizes

But does not understand

 

Contracepted seed

Just cannot produce images

Each seed is a reason…

Waiting to speak

 

A reason, just like an address

Do not speak. The wild man smoking a cigarette

Do not speak just press the walnut

Into the table top. They say

 

Saying all discussion

Must cease – when

Horses all around are so silent

When they, are inspecting people’s eyes

 

1983 

 

Refashioning

 

With refashioned tools refashion the language

With refashioned language

Continue to refashion

 

Every generation

Paws over this table

And then this generation happens along

 

He

Just stretches out a hand

And girls start to laugh

 

When he realizes,

He laughs with them

Until he becomes even more laughable:

 

He just stretches out a hand

And the water stops flowing

He moves his hand

 

The water, does not flow again…

 

1987

 

War

 

The afternoon sun leans charitably over the headstone

A low deep voice slowly narrate

Tall thin people doff their army caps

Distant lives, a village full of kin…

 

1973

 

Dusk

 

Loneliness secretly revives

Details also stealthy advance

The poet twitches, Gives birth

Like a beetle to unknown feelings

—In a dusk disrupted as usual by hired servants

 

1973

 

Night

 

On a night full of symbols

The moon is like an invalid’s pallid face

Like a mistaken shifted time

And death, like a doctor standing before the bed:

 

Some merciless emotions

Some internally chilling changes

Moonlight in the void before the room softly coughs

Moonlight hinting clearly at exile in the eye…

 

1973

 

Era

 

An oppressive era has revived

The sound of gunfire faintly shakes the earth

War, stubbornly reclaims the land

Livestock is requisitioned, peasant return from the fields

Toting ploughs dripping with blood

 

1973

 

To the rival

 

On the cross of freedom shoot dead the father

For the first time your timorous hand writes: rebel

When again you walk over from doomsday to springtime

Your worn out corpse lies across the road to resurrection

 

Nurturing an excitement blood cannot congeal in glory

Drowsing over the bronze statue of the giant I fall asleep

Dream of me in the winter of truth:

Silently driving away the crows above the graveyard…

 

1973

 

Handicraft

After Marina Tsvetaeva

I write youthful base poetry

(unchaste poetry)

Writing in a long narrow room

Raped by poets

This street corner poetry dismissed by the cafés

That cold

Now hateless poetry of mine

(itself a story)

My poetry read by no-one

Just like the history of a story

Now stripped of pride

Stripped of love

(The aristocratic poetry of mine)

She, will end up wed to a peasant

She, is my wasted days…

 

1973

 

Fear

 

Oh fear, I fear

What? I’m asking you.

— What do you fear?

I’m asking myself.

 

Judgment is a fearful

Enemy

 

I have no enemy. But I

Fear even more. If night

Were a huge orange peel

And the pulp of the orange between my lips

I’d fear — this is possible

 

This is possible. What do you fear?

My face is transparent, within is you

Looking at me. We look at each other

Sprouts of flesh growing rapidly on the same shared face

 

Unless blind, just keep on

Looking — looking at each other

In a glass of pitch black milk

Look. Unless blind. Blind.

 

I fear even more — when by

A simple nurse

I am being sewn up, under the operating sheets

In the transplant of another’s eye

May appear the heads of two children

 

One calls out

Or they call out together

I fear both. The mere thought I fear:

Pulled out of the smashed window

I have only

A head covered in shards of glass

And two abhorrent hands

To fix on the coffin lid

But they are yours. I

Don’t want to think of it.

 

From the top half of a tree

Saw off my

Bottom half, and you are in pain

Shouting, you are shouting:

I fear no more. No pain

I have no pain at all, and carry on shouting:

Oh, yes, you fear no more.

 

1983