Álastor

Leo en tus óleos la música amarilla

A Zenelia Roiz, pintora.

¿Cuál será la fisionomía de la pintura, de la poesía, de la música dentro de unos cien años? Nadie puede decirlo. Sólo sabemos que habrá siempre un dios al principio, cuando no al cabo de toda alegría de quien crea.
E. M. Cioran

Escrita sobre la arena:
Carta a una desconocida

Caligrafías del vacío I

Hoy mataron a Berta Cáceres

Corazón del Agua

Colonia Centroamérica - MGA

Un zen tropical

-relato-

Lindoché, de 28 años, mamífero tropical, practica meditación con las piernas cruzadas todos los días. Al mismo tiempo, le repugna que el vecino pase escuchando cumbia y samba, diario también, pero todo el maldito día, con altísimo volumen... Lindoché ha podido aceptar este factor ruidoso cada vez con mayor ecuanimidad (o sea, eso que los neurólogos llaman "dopamina equilibrada" y los budistólogos denominan "Gran Compasión de la Gran Teta Cósmica del Tathagata"). Pero... Debemos enciclopediar un poco... La meditación de piernas cruzadas que practica Lindoché es llamada "Zazen", palabra que significa "sentarse (za) a meditar (zen)" y que, re-obviamente, consiste en sentarse a meditar: se trata de respirar con una expiración larga y poner atención a ésta, sin tener más objetivos que poner atención total a la respiración, sobre todo cuando acontece ese instante en que el vientre se hunde como hule de pipeta de gotero. Y, bueno... Lindoché se baña, se pone ropa cómoda negra con estampados de bolitas grises, ubica su pequeña nalga derecha y su gran nalga izquierda sobre un cojín redondo en forma de polvorón, sus rodillas las presiona contra el piso, la espalda la mantiene erecta y la pelvis la arquea levemente.

Su vecino, Agustín Arrechabala Lapidalegre, adicto a escuchar los ritmos tropicales, desde la terraza de al lado, se asoma curioso todas las mañanas y todas las noches, se cuestiona desde hace un año por qué Lindoché practica esto que, desde afuera, no sólo es perder el tiempo sino que, de pronto, cualquiera realacionaría con "brujería y esas cosas". Lindoché practicó con determinación por todo ese año con fondo de cumbia y, no pocas veces, samba brasileña clásica y samba triste de Cabo Verde (cuando tenía suerte, conste, aunque él no creyó nunca en la suerte o, creo, que a la suerte la nombraba "Carmen"...).

Un día de tantos, Arrechabala no controló su imperioso impulso de abordarlo en el umbral de la casa. Arrechabala fue más cortés que valiente, fingió felicitarle por la "paciencia de quedarse quieto como piedra" cada mañana. Lindoché le explicó un algo sobre Zazen y, ¡ay! de ayes, (error de empaques étnicos), le agregó budismerías y japonerías de mierda que no venían al caso. Arrechabala lo escuchó hablar de "vacío", "vacuidad", "morir a uno mismo" y "domar al dragón". Se le vino la imagen sonora de una bujía soviética rompiéndose por la mitad, sintió que el esófago se le convertía en anguila alocada que le palpitaba a la altura del esternón como si fuera una víscera magra, estirada por una tenaza jardinera de esas que ya andan tiradas por su patio y sin filo... Sabía muy bien que las referencias a la cultura japonesa le generaban un terrorífico pavor, desde niño... Quizá -pensó, se dió cuenta justo en ese ahora- que este pavor se debía a los mangas y comics animados que miraba en su infancia, los que, además de graficar sanguinarios suicidios de más de algún samurái y crueles cortadas de cabezas, piernas o brazos, eran -de hecho- made in Japan.

Le confesó entonces a Lindoché que, siendo franco, sentía miedo cuando lo veía sentado por mucho tiempo, inmóvil, más aún cuando le escuchaba pronunciar unos sonidos raros o cuando ponía las manos en ciertas formas explícitamente niponas y cuando era de noche aún peor. Lindoché se rió con una carcajada muy corta y, a la vez, respetuosa. Hizo un silencio de color verde flema mientras le notaba a su vecino las rodillas miedosas tambaleando como el esqueleto de andamio apolillado: mal clavadas rodillas, sin estructura ni sostén...

Al rato, Lindoché le compartió un dato biográfico con esperanza, digámoslo, desjaponeizadora: "Mirá, fijate que mis papas practicaban Zazen durante la guerra en El Salvador para mantenerse en el presente y de ellos lo aprendí, no es algo religioso y, más bien, es anterior a la propia cultura japonesa. Cuando no medito, hermanito, eso sí, el eje de mi vida se me va perdiendo, me asoleo fácil y me voy pareciendo a un semáforo emocional descontrolado hasta llegar a ser una especie de Hulk en la vela de su novia".

Arrechabala rechinó los dientes negando inconscientemente su propia agresividad, simuló una semisonrisa monalísica a causa de la sorpresa de que su vecino citara un comic de Marvel, hecho más que tranquilizante para Arrechabala, en principio por no tratarse de una violencia oriental. Sus rodillas habían calmado ya su titi-rín-pinkín, pero ahora en sus labios dejaba notar una sensación de espera atónita... Silencio verde otra vez por unos segundos en un ambiente de chicle derretido que alcanzaba la longitud de casi un minuto entero más un segundo...

El humaral del volcán  Itzalku llenó de olor a sulfuro las narices. Arrechabala le insistió a Lindoché que, por mucho que quisiera, le iba a dar siempre aprehensión que él hiciera "esa cosa china cada día en el patio", frente a su muro. Otro silencio eclosionó entre ellos, apareció un color de silencio más purpuroso entre azufres idos y amarillos vientos. Lindoché tocó el hombro izquierdo de Arrechabala queriendo generar una confianza absoluta e instantánea. Sonriendo con sus molares ligeramente sangrantes, le declaró, como si estuviera seguro de las posibilidades matemáticas de toda situación futura en el universo entero:

-Agustín, si es lo japonés lo que te causa tanto rechazo, todo estará resuelto a partir de ahora.

Esa noche, Lindoché meditó dentro de casa. Arrechabala lo esperó en vano hasta desvelarse. No salió. Al día siguiente, por la mañana, Lindoché meditó afuera. Fue él quien puso ahora una samba de Carmen Miranda que removía el aire del barrio. Arrechabala estaba finalmente contento con este ritmo tutti-frutti. Dicho sea: Lindoché había ideado un dispositivo biodegradable de doce bananas consecutivas que, una vez colocadas en su cabeza a manera de casco, todo indicio de japonería quedaba desterrado en la mirada de cualquier espectador escrupuloso.

Así, de este modo fatal o feliz, nació por primera vez lo que luego se dio en llamar, en el mundo de las tontas budismerías y el yoga, "un Zen tropical". Muchos mamíferos tropicales empezaron desde esa época a desjaponizar el empaque étnico del Zazen con el mismo proceder de Lindoché.

Estudios posteriores de un neurocientífico (Teijiro Muñoki) de la Universidad de Texas demostraron que doce bananas colocadas en la superficie del cráneo con las puntas hacia el frente, durante la práctica del Zazen, magnetizaban los circuitos cerebrales debido al nivel vibracional molecular del triptófano, el cual contactaba y prolongaba las ondas Delta cerebrales, propiciando un verdadero salto cuántico (más que un salto étnico). No obstante, para que ello fuera posible, según el propio Doctor Teijiro Muñoki, resultaba siempre indispensable contar con un fondo musical de samba, principalmente de Carmen Miranda y bananas radioactivas de Chiquita.